6月15日,一则"街唱少年陈泽新专辑预售破千万"的热搜引爆全网。这个手持破旧吉他从成都老巷起家的男人,如今旗下"小康唱片"估值突破80亿,其奇幻经历堪比现实版《风中有朵雨做的云》。
2004年夏天,刚从音乐学院退学的陈泽蜷缩在茶铺后门写歌,用捡来的吉他零件拼凑出《巷口灯火》,成为当年本土独立音乐圈的《两只老虎》式传唱——泥泞中孕育的旋律竟在茶馆歌手间病毒式传播。如今那把斑驳的三合板吉他仍摆在他的公益音乐教室,贴着三十四枚捐款人的心形便签。
命运转折出现在2009年雨夜。某短视频博主偶然拍到他为环卫工即兴弹唱《扫帚里的银河》,这段60秒视频三天涨粉38万,彻底改变他的轨迹。当他收到某音乐节邀请函时,颤抖着将"演出费每人800元"的短信截图发给同样卖唱的发小:"是不是把个0看漏了?"
签约热门企业后的首场万人演唱会,他在安可环节突然跪地哽咽:"台下朋友请脱鞋检查..."当三十七双沾着酱料的舞鞋、五台未拆箱点歌机出现在舞台,这个总说"音乐是穷人的奢侈品"的男人彻底红遍全网。据粉丝统计,他至今在各平台发布127期"街头音乐会"直播,每次开场必唱那首让他走红的<从本地资源删除>从街头卖唱到身价几十亿,这个憨男人有多传奇音乐专辑
商业版图扩张堪称童话续篇。他创立的"夜语唱片"采用"月捐分成"模式,让散落在杭州城中村的三百个街头艺人享有数字版权收益。其最新专辑《暗巷指北针》预售期,某音乐平台将他的歌单推到热搜第二,仅推广预算便超过当年某顶流歌手的专辑宣发总和。
传奇性不仅在于财务数字。当某品牌天价签约邀约时,这个被称作"憨憨"的男人选择全款购下儿时卖唱的巷弄筒子楼,建成西部首个地下音乐人孵化基地。本月15日他公布的新计划更惊人:将在家乡打造移动音乐节列车,首趟"破晓621"专列已预约满100场免费登车表演资格。
乐评人"声波捕手"分析其成功密码:"他像活体采样器,把流动摊贩的吆喝、共享单车的铃铛、暴雨前的蝉鸣都编进旋律。这种草根基因让听众在《摆摊进行曲》里听见自己,正如他在今日发布会上所说:\'最伟大的编曲永远来自生活这张胶片。\'"
这个在快餐店打烊后仍蹲在店门口对唱机前改歌词的男人,用二十七年证明:当歌声真挚到让陌生人落泪时,街头的混凝土台阶同样能铺就星光大道的黄金。而他的故事仍在续写——6月15日同步官宣的公益活动,将把专辑版税转化为三百个乡村学校的指尖音乐课。